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позволено употребить такое слово, следует кулаком, а не растопыренной пятерней. Только
что такое в нашем случае этот кулак?

 
Как наполнить закрома?

 
В докладе открывшемуся 5 марта 1962 года в Кремле привычно многолюдному, со

множеством приглашенных, Пленуму ЦК отец подводит итоги 1961 года, но больше говорит
о будущем.

Сиюминутный резерв, позволяющий увеличить заготовки сельскохозяйственной про-
дукции, он видит в чистых парах, в незасеянных полях, отдыхающих от прошлогоднего уро-
жая. Согласно теории, их следовало занять люцерной, ее корни набирают азот из воздуха и
так восстанавливают плодородие, но на деле пары зарастали бурьяном. Отец подсчитал: под
парами и травами ежегодно «простаивает» 52 миллиона гектаров, на 20 миллионов гектаров
больше, чем распахали на целине. Дальше он подробно цитирует академиков Прянишни-
кова и Тулайкова, ссылается на опыт Запада, где «урожаи подняты до высоты 28 центнеров
с гектара без участия травополья». Отец предлагал сохранить травяной севооборот, с обяза-
тельной люцерной и клевером только в засушливых и иных проблемных районах на 5 – 10
миллионах гектаров, где без чистых и прочих паров не обойтись, а остальные 40 миллионов
использовать для приращения урожая, распахать, засеять кукурузой, бобовыми, сахарной
свеклой. Начать необходимо без раскачки. Уже в этом, 1962 году, «освоить» первые 22 мил-
лиона гектаров. Семена он найдет. При урожайности в 10 центнеров с гектара получалась
прибавка к урожаю в 50 миллионов тонн, столько, сколько зерна заготавливается в среднем
по стране за год. В результате удастся не только удовлетворить возрастающие потребности
все увеличивающегося населения страны, пополнить оскудевшие государственные резервы,
но и наконец-то разрешить «неразрешимую» проблему кормов для животноводства. Однако
за расставание с травопольем придется заплатить. В новых условиях приличные урожаи
могли обеспечить только минеральные удобрения, а их в 1962 году, произвели всего 22 мил-
лиона тонн, не более 300–400 килограммов на гектар пашни, в несколько раз меньше, чем
в США, не говоря уже о Европе. Отец сказал, что они в Президиуме ЦК уже договорились
собрать специальный Пленум и принять план быстрейшего увеличения производства удо-
брений.

Возможно, и следовало повременить с отказом от травополья, дождаться пока
выстроят новые химические заводы, а уж тогда… Такая последовательность формально
логична, но ни один реформатор не следовал формальной логике. А тот, кто следовал, нико-
гда не становился реформатором. Не следовал, да и не мог следовать ей и отец. Времени на
ожидание у него не оставалось, дополнительное зерно, хлеб, корма требовались немедленно.

С весны 1962 года началось повсеместно наступление на травополье. Сопровождалось
оно бесконечными сражениями, и с той и с другой стороны выступали ученые с громкими
именами, я уже называл Наливайко с Бараевым. Как всегда в России, не обошлось и без
перегибов. В одних регионах ретивые местные начальники распахивали любую заросшую
травой пустошь. В других – активные сторонники традиционно-травопольного землеполь-
зования откровенно саботировали указания центра, ожидая, когда в Москве пошумят и успо-
коятся.

Отец одергивал слишком ретивых, подталкивал ретроградов, в общем, с головой
погрузился в новую кампанию, обещавшую, как ему казалось, скорый успех.

Отказ от травополья – лишь эпизод в реформировании сельского хозяйства. Прав ли
был отец или его оппоненты-традиционалисты, не берусь судить, я не специалист. Среди
критиков отца тоже преобладают не агрономы-специалисты, а люди далекие от земли. Кто
только не высказывался в пользу травяного севооборота, у всех, от поэтов до дипломатов, на
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этот счет имеется свое суждение. Я же могу только повторить: отец, приняв сторону одной
из школ, как и прежде, отталкивался от опыта европейских и американских фермеров, давно
покончивших с черным переделом. Он считал: что хорошо для Германии и Америки, при-
несет успех и Советскому Союзу. Вот только с удобрениями не следует затягивать.

 
Производственное управление взамен райкома партии

 
Но настоящей сенсацией мартовского (1962 года) Пленума ЦК стала не шумная анти-

травопольная кампания, а начало преобразования властных структур на селе, передача пол-
номочий от райкомов партии, руководящих, по словам отца, «всем и вообще», професси-
оналам-менеджерам, межрайонным производственным колхозно-совхозные управлениям.
К производственным управлениям отходили не только планирование производства и кон-
троль исполнения, но и подбор кадров, пропаганда передового опыта, другими словами – вся
реальная власть. Заработную плату работников управлений отец предлагает сделать сколь-
зящей, поставить в зависимость от успешности их работы, от реальных урожаев, привесов
мяса и удоев молока. И подчинить их, минуя обкомы, напрямую республиканскому руковод-
ству, создать там специальную структуру во главе с секретарем местного ЦК, а ежедневные
заботы возложить на одного из заместителей главы союзной или автономной республики. В
будущем, считал отец, с райкомами можно будет вообще распрощаться, административное
деление страны перекроить под новые производственные управления. Размещать их отец
предложил не в райцентрах (они же «межрайонные»), а в селениях, не занятых существую-
щими властными структурами. Он не скрывал своих опасений: «Секретари райкомов – люди
хваткие, попытаются превратить эти органы в бюрократическую надстройку, вернее, при-
стройку к райкому». Он предостерегал от «двоевластия в управлении сельским хозяйством»,
в межрайонном управлении секретарю райкома партии отводилась подчиненная роль. Он
лишался права командовать, теперь его удел – помогать главе управления, менеджеру, и
заниматься агитационно-массовой работой.

Производственное управление, если проводить аналогию с промышленностью, стано-
вилось своего рода сельским совнархозом. Они займутся «не поборами, выметая подчистую
из крестьянских амбаров выращенный урожай, а организуют производство продуктов сель-
ского хозяйства на основе заказов, контрактации. Тогда и производитель, и государство будут
заранее знать, каким количеством продуктов и в каком ассортименте они распорядятся на
год или на годы вперед», – объяснял суть своего плана отец.

– Управления не должны, – продолжает он, – определять, сколько и каких культур
сеять, кого рекомендовать председателем колхоза.

Тут приходит на ум записка Худенко. Напомню читателям ее суть: колхоз или совхоз
распоряжается своей землей, а государству отдает неизменную на годы вперед долю своей
прибыли, другими словами, налог-оброк. Мысли отца работают в том же направлении.

Пленум привычно аплодировал отцу и также привычно проголосовал «за», но, как
много позже писал неплохой журналист Анатолий Стреляный: «Бюрократия не простила
этого Хрущеву и выдавала вполне невинные опыты чуть ли не за покушение на устои».

Но это и было покушением на устои! Сельским райкомам предлагалось уступить
власть Управлениям. А еще пять лет тому назад совнархозы начали оттеснять обкомы от
управления промышленностью. Профессионалы-менеджеры постепенно заменяли партий-
ных руководителей. Из категории вождей они переходили в категорию помощников. Сми-
риться с этим секретари обкомов и райкомов не могли и не хотели.

Собственно, на этом мартовском Пленуме ЦК и обозначилась трещина между отцом-
реформатором и стремившейся к «стабильности» партийной бюрократией. Отец призывал к


